Rino Gaetano, l'amico che non ci ha mai lasciato

di Piero Montanari

Oggi Rino Gaetano, il mitico cantautore crotonese, se non avesse incontrato quel maledetto camion Fiat 650D sulla corsia opposta alla sua sulla via Nomentana di Roma, alle 4 del mattino del 2 giugno 1981, ma soprattutto, se non fosse stato rifiutato da ben cinque ospedali - seppur prontamente soccorso - sarebbe ancora con noi, a deliziarci con le sue magiche filastrocche apparentemente "non sense". Rino purtroppo non c'è più ma fortunatamente di lui vive il ricordo dentro di me, presente e lancinante. Ho avuto con lui una storia di amicizia e professionale, che racconto inserendola nell'ambiente nel quale la sua particolare personalità artistica si è formata ed è esplosa. La sua morte prematura ce lo ha consegnato - a distanza di oltre trent'anni - mito dei nostri tempi, immortale e trasversale per tutte le culture e per tutte le generazioni, riscoperto da una moltitudine di ammiratori che lo adorano letteralmente. Molte persone sui social mi scrivono chiedendomi notizie di Rino, della sua vita privata, delle sue passioni, delle sue emozioni. Spero che questo racconto in due parti (pubblicherò in seguito la seconda) soddisfi la curiosità che questo straordinario personaggio ha animato nel cuore di tante persone che lo amano.

Nei primi anni '70 ero un assiduo frequentatore del Folkstudio, quando da Via Garibaldi si spostò a Via Gaetano Sacchi, sempre nel rione Trastevere e quando Giancarlo Cesaroni lo rilevò dal fondatore Harold Bradley, artista pittore e musicista. Il locale era un cantinone con ampi spazi (probabilmente un ex magazzino o bottegone di artigiano) dove c'era un grande ingresso ed una bella sala piena di vecchie sedie con il palco per esibirsi. Un luogo assolutamente grezzo e spoglio, come si usava all'epoca, dove la sostanza della proposta artistica prevaleva su quella estetica, cui non fregava nulla a nessuno.

Pareti ricoperte di iuta, tavolacci di legno per bere e panche sconnesse per sedersi. Sedie impagliate, faretti, manifesti alle pareti di artisti di riferimento, compreso Bob Dylan che vi si esibì nel 1962 di passaggio a Roma per andare a trovare la sua ragazza a Perugia. Si racconta che c'erano non più di 15 persone, ma questa è storia conosciuta. C'era una programmazione che combinava Jazz e musica folk, cantautori esordienti, i festival di jazz&folk a millecinquecento lire consumazione compresa. Tutti eravamo spettatori e protagonisti di volta in volta. Là ho suonato con jazzisti famosi e con cantanti esordienti solo per il gusto ed il piacere di esserci anch'io, non certo per soldi. Non esisteva a Roma ma nemmeno in Italia un altro locale così, ricco di speranze artistiche e politiche, pieno di energie nuove e rivoluzionarie, proprie del momento storico che stavamo vivendo.

Il Folkstudio vide un lento declino col cambiare delle cose. Probabilmente vinse su tutti i cambiamenti epocali, il "pescivendolo" che abitava sopra al locale, personaggio e spauracchio mitico, forse inventato da Giancarlo Cesaroni per farci abbassare il volume della musica. Non lo sapremo mai.

Roma in quel momento sembrava essere diventata il centro della discografia italiana, brulicava di iniziative e di personaggi più o meno validi, folli e strampalati in cerca di fortuna e visibilità, studi di registrazione, e la grande mamma RCA pronta ad accogliere, sperimentare, lanciare o buttare via. Sempre nei primi anni '70 eravamo uno sparuto gruppo di musicisti esordienti che cercavano opportunità lavorative (Roberto Conrado, Luigi Lopez, Loredana Bertè e la sorella Mia Martini, Renatino Zero, Amedeo Minghi, Antonello Venditti, Francesco De Gregori, Mimmo Locasciulli etc).

Suonavo nei concerti con Romano Mussolini e Tony Scott, ma mi piaceva anche molto la musica pop ed avevo il pallino di diventare un turnista in sala di registrazione. L'opportunità ci venne data dall'apertura di una di queste, lo "Studio 38" a via Guido Banti, nel quartiere 'chic' di Vigna Clara, con annessi uffici di una nuova etichetta discografica, la Apollo Records di Vianello (con il quale mi esibivo in tour) e Califano. Fortuna volle che l'altra parte degli uffici venne occupata dalla IT di Vincenzo Micocci (...Vincenzo io t'ammazzerò/ perché sei troppo stupido per vivere/ gli cantava "gentilmente" Alberto Fortis, per essere stato da lui ignorato come artista. ).

Mi sentii "come un pisello in un baccello" perché incominciai ad essere chiamato a suonare da tutti. Infatti iniziai con De Gregori (Alice non lo sa) proseguendo con Minghi (album Amedeo Minghi), Edoardo De Angelis, Renato Zero (No mamma, no, però nei grandi studi dell'RCA, alla quale sia la It che la Apollo erano affiliate), Rino Gaetano (I love you Maryanna) che produssi anche. Ma anche tanti altri come: Edoardo e Stelio (Lella), Daniela Goggi, I Vianella (Semo gente de borgata) etc. Insomma, quel posto era il fulcro dell'attività di molti giovani esordienti musicisti.

Ovviamente, considerate le giovani età e l'inesperienza, le sedute di registrazione spesso erano totalmente disorganizzate. Ricordo il primo giorno che ci riunimmo per registrare Alice non lo sa, nella più assoluta ingenuità eravamo solo in tre: Francesco De Gregori, il fonico Aurelio Rossitto ed io. Dissi a Francesco che sarebbe stato meglio chiamare qualcun altro, un batterista ed un chitarrista. Feci un po' di telefonate e nel pomeriggio si presentarono Massimo Buzzi e Jimmy Tamborrelli, cosicchè potemmo iniziare a lavorare sui brani. Ovviamente non c'erano direttori o arrangiatori, quindi ognuno di noi si prodigava ad organizzare la seduta e a mettere a posto i brani musicali. Spesso scrivevo le parti per gli altri musicisti ed inventavo l'arrangiamento, senza che questo fosse generalmente riconosciuto economicamente o, magari, ricordato nei crediti del disco. Ma allora funzionava così... (fine prima parte)

Torna alla Home

Aggiungi Commento

I vecchietti che salvano la serie A

di Piero Montanari

Se lo sport è metafora della vita, il calcio probabilmente ne è la rappresentazione più intensa, più popolare e più affascinante. Anche chi non ama questo sport o lo segue marginalmente, può cogliere in esso aspetti umani di straordinaria intensità drammaturgica.

Come la sfortunata storia del giovane talentuosissimo attaccante della Fiorentina e della Nazionale Italiana, Giuseppe "Pepito" Rossi, costretto per la terza volta, nella sua pur breve carriera, a fermarsi per un incidente grave al suo ginocchio destro, già operato tre volte, mentre stava disputando il derby toscano contro il Livorno due giorni fa. Forse si dovrà operare di nuovo, fermarsi per più di tre mesi. A rischio non soltanto la presenza al prossimo campionato mondiale ma anche la sua carriera.

Storie tristi e storie edificanti, come l'incredibile percorso esistenzial-professionale di tre "vecchietti" del pallone che, con la loro classe e capacità di superare l'età anagrafica, riescono a giocare ancora a livelli stratosferici e ad incidere fortemente nel campionato in corso. Inimmaginabile fino a qualche decennio fa, che si smetteva a trent'anni, e la durata della loro vita calcistica ad altissimi livelli sembra non finire mai. Eccoli i tre anziani moschettieri dell'italico pallone:

Francesco Totti (Roma, 27 settembre 1976) 38 anni da compiere, se gioca lui la Roma si illumina della sua luce, del suo talento, delle sue invenzioni di prima intenzione, dei suoi passaggi "no look" che incantano i tifosi e i cultori del bel calcio. Se gioca lui la partita diventa uno spettacolo di alta classe. Da poco rientrato dopo un infortunio piuttosto serio e con i tempi di recupero allungati causa età, contro la fortissima Juventus non ha potuto brillare come al solito. Sta comunque rimettendosi e c'è da credere che presto tornerà quello delle dieci vittorie consecutive e delle diciotto partite utili della Roma. Come farà il C.T. Prandelli a non portarlo al Mondiale?

Luca Toni (Pavullo nel Frignano, 26 maggio 1977) 37 anni, messo da parte per un periodo da tutti, quest'anno in forza alla cadetta Verona Hellas sembra rinascere, non ostante l'età e segna sempre (contro l'Udinese seconda doppietta consecutiva, 9 gol totali) caricandosi sulle spalle la sua squadra, rivelazione di questo campionato 2013-14. Se continua così sarà difficile per Prandelli non portarlo al Mondiale.

Miroslav "Miro" Klose (Opole, 9 giugno 1978) 36 anni, è il più giovane dei "vecchietti". La Lazio non sta certo brillando in questo campionato, la squadra ha avuto problemi seri col suo allenatore, allontanato dalla Società, col ritorno in panchina del vecchio Reja. La partita contro l'Inter era ricca di significati, bisognava vincerla. E chi ci pensa a dare la vittoria alla Lazio? A nove minuti dalla fine di una partita piuttosto scialba, ecco il guizzo di un grande campione che al volo segna uno dei suoi grandi gol, confermando l'importanza assoluta della sua presenza nella squadra, e tutto sempre non ostante il suoi 36 anni.

Anche se il declino inesorabile è ad attenderli là, dietro l'angolo, fanno bene al cuore le storie di uomini che, con la forza della loro passione, insegnano a non mollare mai, in barba alla loro età.

Aggiungi Commento

Auguri e buon 2014!

Caro Babbo Natale, mi piacerebbe...

di Piero Montanari

Caro Babbo Natale,
mi chiamo Luca e ho sette anni. Il mio papà, Piero, mi ha detto di scriverti attraverso questo importante giornale così i miei desideri è più facile che ti arrivino, la lettera non si perde e poi risparmio anche il francobollo, che di questi tempi di povertà di paghette è pure meglio.

Papà mi ha detto di non chiederti regali perché c'è la crisi. Anzi, mi anche detto che devo regalare i miei giocattoli vecchi ad altri bambini che stanno peggio di me, e sono tanti tanti! Lo faccio volentieri, così ti scrivo solo un elenco di pensierini e qualche piccolo desiderio che per te è più facile da esaudire.

Mi piacerebbe giocare con un bambino che vedo sempre in televisione che strilla e urla come un ossesso a tutte le persone grandi (papà e mamma mi dicono che non si dovrebbe fare, è maleducazione, ma lui lo fa). Si chiama Renato Brunetta, non so che classe faccia, ma ci voglio giocare alla lotta così gli dò un sacco di botte che mi sta proprio antipatico.

Mi piacerebbe che quella signora che si chiama Daniela Santanchè e che assomiglia tanto a Crudelia Demon, quella cattiva del cartone animato "La carica dei 101" sparisse dai programmi televisivi, che ci sta sempre, perché a me la sua faccia fa davvero paura, e poi la notte non dormo perché penso a lei e qualche volta mi faccio anche la pipì sotto.

Mi piacerebbe che i maghi cattivi (non come Merlino, quello della "Spada nella roccia" che era buono) che promettono a bambini malatissimi (e pure ai grandi) di curarli con delle medicine fasulle non ci fossero più. Papà mi ha raccontato che ogni tanto ne arriva uno che crea nella gente, già colpita dal male, speranze che poi si rivelano false. Qualche anno fa (sempre papà mi racconta) ce ne fu uno che voleva curare i tumori con la cacca e la pipì delle capre (che a me fa proprio schifo). Si chiamava Liborio Bonifacio, fece un grande chiasso e tutti si volevano curare con quella schifezza, tanto che anche quella volta il ministro ordinò di fare un esperimento che però fallì. Ce ne fu pure un altro che ci provò a curare i malati di quel brutto male con un metodo nuovo che non funzionò per niente. Si chiamava Franco Di Bella, e lui almeno era un dottore vero e non metteva pipì e cacca di capre nella medicina come quel veterinario lì.

Mi piacerebbe (scusami Babbo Natale perché questo è un pensierino cattivo cattivo) che il cane Dudù, mordesse a sangue ogni giorno il suo padrone per tutte le rogne che mi ha creato in questi anni, facendo innervosire sempre papà che poi mi strillava, mi metteva in castigo e io piangevo.

Mi piacerebbe che qualcuno dicesse alla mia maestra di non farmi più scrivere la parola "pace nel mondo" sul quaderno, che mi sono davvero stufato. Per me è una parola vuota, che non vuole dire niente se non la riempiamo di significati e di gesti veri (però questo pensiero me lo ha detto papà, che era un po' difficile per me da capire).

Grazie, Babbo Natale, e Buon Natale

Il Marcio su Roma

di Piero Montanari

Sarebbe cosa normale e giusta, per chi lo desiderasse, poter programmare una passeggiata al centro di Roma, anche se in questi giorni di questo sofferto Natale di crisi, la città sembra meno civettuola di sempre, più austera, con meno luci e meno fronzoli, come ad indicare lo status di un malessere psicologico generale che sembra aver colpito le persone. Roma lo mostra questo malessere, a Natale 2013, non è la solita città che conosciamo.

Ma la passeggiata per i regali di Natale è condizionata dal bollettino sullo stato d'assedio della città, un po' come in guerra, quando c'era il coprifuoco e tutti dovevano rimanere chiusi in casa. Si consiglia sempre, prima di uscire, di consultare il numero verde del Viminale, per chiedere: "Posso uscire oggi? In quale zona c'è pericolo?" In subordine tenere sempre pronto il telefono della questura di zona o dei carabinieri per le ultime novità.

Oggi arrivano i Forconi divisi in troconi: arriva quello dell'ala dura, quello di Danilo Calvani e i suoi infiltrati, coreografato mirabilmente dal gruppo di Casapound che le promette dure a tutti, come dichiara il suo leader appena arrestato e subito rilasciato, Simone Di Stefano. Però poi, non ci faremo mancare l'altro troncone del forcone siciliano, guidato dall'imberrettato Ferro Mariano che, per paura di mischiarsi con gli oltranzisti del movimento, arriverà a Roma domenica per andare dal Papa, dice.

"Quindi, oggi niente Piazza del Popolo via del Corso e zone limitrofe, è molto pericoloso" - mi dice il questurino al quale mi sono rivolto per sapere se posso mettere il naso fuori di casa - "Vada domenica a fare i regali di Natale - mi consiglia -. "No, domenica c'è l'altra marcia su Roma - gli dico - meglio di no".

E non è che ci sono solo "i cattivi" a marciare su Roma. Roma è assediata da tutti, ogni giorno: si manifesta continuamente, qualsiasi categoria di persone abbia un problema o vanti un'ingiustizia viene a manifestare qui, anche giustamente, dico io: i malati a cui non vengono date le cure, i lavoratori delle migliaia di aziende in crisi, i gay, le casalinghe, gli autisti dei bus, i tassisti, i pensionati, gli statali, i parastatali. Tutti. E tutti i giorni.

E spesso lasciano questa povera, bellissima e unica città in uno stato di degrado che fa piangere il cuore. Chiunque abiti a Roma o la ami semplicemente, non può fare a meno di formulare almeno una volta al giorno il desiderio che ministri, ministeri, ambasciate doppie, politica, Stato, controstato e parastato se ne andassero finalmente e per sempre a quel paese.

Gli ultimi istanti di John Lennon, il pacifista

di Piero Montanari

L'8 dicembre di trentatrè anni fa moriva John Winston Lennon, l'inventore dei Beatles, colpito da quattro colpi di pistola sparatigli dal venticinquenne Mark Chapman davanti al Dakota Building, la lussuosa residenza newyorkese di Lennon e di sua moglie Yoko Ono.

Erano le 22:51 e i due stavano rincasando da una giornata passata negli studi di registrazione per realizzare l'album, poi uscito postumo, "Double Fantasy". Chapman, un povero demente innamorato folle di Lennon (l'amore malato che uccide) era da tempo appostato davanti al residence non proprio per vedere il suo idolo, ma per ammazzarlo. Chissà quale strano cortocircuito nella sua testa maledetta gli intima di estrarre la pistola, chiamare John e dirgli: "Ehi, Mr. Lennon! Sta per entrare nella storia!"

Spara cinque colpi a ripetizione, Lennon si accascia al suolo in una pozza di sangue. Quattro colpi lo raggiungono al petto e all'addome e uno di questi gli perfora l'aorta. Lennon fa due passi, barcolla e prima di cadere in terra fa in tempo a dire: "Mi hanno sparato". Sua moglie gli è sopra e lo sostiene, arriva una pattuglia di polizia che lo porta a gran velocità al Roosvelt Hospital, dove viene dichiarato morto 11 minuti dopo l'esecuzione.

Chapman rimase seduto in strada a leggere per la centesima volta il suo libro preferito, "Il giovane Holden", la sua ossessione, l'ossessione di tanti giovani assassini seriali, in attesa della polizia. A chi gli chiedeva se aveva capito cosa avesse fatto, rispondeva tranquillamente: "Si, ho appena sparato a John Lennon".

Nonostante la riconosciuta infermità mentale e la sua accusa fosse stata derubricata ad omicidio di secondo grado, Mark Chapman fu condannato all'ergastolo con una pena supplementare di 20 anni (mi piacerebbe capire questa come fa a scontarla, forse, con il Karma, in una prossima vita). A tutt'oggi le sue richieste di libertà vigilata sono state sempre respinte e alloggia nelle carceri di Attica (N.Y.)

Ho voluto ricordare gli ultimi istanti del grande Beatle, straordinario musicista e pacifista, nei giorni che seguono la morte dell'ultimo grande fautore di pace del secolo scorso, Nelson Mandela, perché il resto della sua eccezionale esistenza ce lo racconta la sua musica in ogni suo brano, grazie alla qualità innovativa della sua scrittura, che è un compendio di melodie semplici ed immortali, impegno civile ed avanguardia culturale, soprattutto dopo l'incontro che John ebbe con sua moglie Yoko Ono, musa che di certo lo influenzò profondamente, indicandogli altre strade da percorrere, ma che lo portarono inevitabilmente a separarsi dai Beatles.

Il sonno della ragione genera ultras

Di Piero Montanari

Ancora una volta siamo costretti a prendere in prestito il famoso titolo del quadro di Goya (El sueno de la razòn produce muestros) nel leggere notizie che ci fanno vergognare di appartenere alla stessa categoria umana di persone che scrivono sui muri di Roma: "Anna Frank tifa Lazio" o "Romanista ebreo, ecco la tua stella" o "Aushwitz la vostra patria, i forni le vostre case".

La tecnica degli ultras si affina, non solo scritte murali, ma ora addirittura grafica seriale, con la stampa di manifestini e autoadesivi che ritraggono Anna Frank, la giovane adolescente ebrea che morì nei campi di concentramento nazisti e che scrisse il famoso Diario, con la maglietta della Roma, apparsi nello storico rione giallorosso Monti, e in altre parti della città.

Il diario che scrisse Anna Frank, nelle settimane che precedettero la sua cattura da parte dei nazisti, commosse il mondo, quando venne pubblicato da suo padre in olanda nel 1947 grazie ad alcuni amici della famiglia Frank che avevano aiutato dei clandestini olandesi a fuggire, e ai quali furono da loro consegnati gli appunti della piccola Anna.

Il libro, che uscì col titolo Het Achterhuis (Il retrocasa) racconta delle speranze, degli amori, della voglia di vivere e delle paure di una adolescente ebrea costretta a vivere nascosta in una piccola stanza con altri ebrei per settimane, prima che i nazisti la deportassero. Anna morì di stenti e di tifo a Bergen-Belsen, un campo tedesco, e il suo libro (dal quale venne tratto nel 1959 un toccante film che vidi da bambino, ma anche un bellissimo film d'animazione nel 1999) è stato inserito dall'Unesco nell'Elenco delle Memorie del Mondo.

Quindi, è giusto dire che non solo "Il sonno della ragione genera mostri", ma produce anche cretini sotto forma di tifosi che non conoscono la Storia o se ne infischiano e la dileggiano, il più delle volte all'oscuro dei suoi accadimenti.

Ho in mente una bella forma di rieducazione per loro, un po' fantozziana, stile Corazzata Potemkin: un istituto correzionale, come si diceva un tempo, dove sono costretti dalla mattina alla sera a vedere film e documentari sulla barbarie umana, nazismo, olocausto, gulag e roba simile, (quelli con le cataste di corpi nudi ammassati, per intenderci) e ad impararsi a memoria il Diario di Anna Frank. Escono solo quando lo ripetono tutto.

Troppo cattivo? Tortura e lavaggio del cervello? Forse, ma solo se però mi dite dov'è il cervello.